【集控一值 王浩康】“调度令：5月20日14时一号机组并网发电！”

当城市的万家灯火织就夜幕下的星河，河北公司龙山电厂运行部的职工还置身于钢筋森林的心脏。在光与热的源头，他们或腰杆儿坐的笔直，不断精心调整着机组的参数，或俯身检查设备运行状态，望闻问切式的对设备把脉问诊。机房内的热浪漫过安全帽的檐角，汗滴在巡检的路径上绽开盐晶的花，那是燃煤与火焰共舞的黎明，是汽轮机轰鸣谱就的夜曲。

交接班记录本上的句号，是后夜与白班在安全上的叮嘱。

“一号机保持启动节奏！王师傅，接班前凝结水母管压力断崖式下跌，1A凝结水泵连启过一次，咱们所有人都得紧盯凝泵出口压力！”

值长左常伟的食指重重叩在操作台上，仿佛要将每个字钉进灼烫的金属管线。“机侧调整人员，把曲线调到主控大屏幕上，给我把除氧器水位、凝结水流量和热井水位盯出火星子来！”

8时3分，声光报警犹如利刃使所有人心头一颤。机侧主值班员王玉霞目光如炬：凝泵出力正以夸张的斜率下降！

“水位告急！准备把1B凝泵切至手动，加大出力！”有着近三十年工作经验的她，迅速将凝泵变频上调，凝结水副调门开展，并逐渐增加主调门开度。

机长裴康的身影瞬间压向她的电脑，眉头依旧紧锁：“不对劲！1B凝泵的出口流量还是不变，王师傅，赶紧准备启1A凝泵！”

他的话音未落，王玉霞的鼠标已先于思考悬停在启动界面上，仿佛与时间签订了生死契约。得到指令后，她迅速手动开启备用的1A凝泵，凝结水母管流量及除氧器水位逐渐恢复正常。

“停运1B凝泵，注意进出口门的状态，联系检修，赶紧给我查原因！”还没等裴康说完，王玉霞焦急的声音又把每个人的呼吸都凝成冰棱悬在喉间。“1A凝结泵虽然是工频，但出口压力和电流都持续下降，除氧器水位还是维持不住！”

“是空气！肯定是泵体内部漏空气了！”值长左常伟率先做出判断，“现在1B凝泵啥状态？机长赶紧监督重启1B凝泵，一定要维持住水位这条红线！”

随着1B凝泵启动，1A凝泵停运，凝结水压力和流量也逐渐恢复正常，水位趋于平稳。

确保凝泵正常后，裴康起身对操作班的李海河交代道：“李师傅，咱检修期间凝泵入口滤网检修过，您赶紧去仔仔细细地检查一下！”

说时迟那时快，李师傅迅速戴上安全帽，拎起扳手就向凝泵坑跑去。手电筒的光束如利剑劈开昏暗，李海河把机械密封水开至最大，目光扫过每一个阀门和法兰，最终锁定在了凝泵入口滤网上部的法兰连接处。当他兴奋地捕捉到微弱的漏气声时，对讲机里又传来了不安的消息：1B凝泵又开始不正常了！

他连忙拿起对讲机喊到，“找到漏点了，是滤网盖板法兰处有螺栓没拧紧，让空气窜入到泵里去了！”

得到确切的消息后，机长裴康的指令如利箭出鞘：“再次调换至1A凝结水泵，检修的秦班长马上安排人员就地处理！”

当主控室大屏上的曲线逐渐平缓，对讲机里传来凝泵重归均匀的律动，众人胸中憋着的那口气儿才渐渐化作释然的叹息。

“现在看起来似乎比之前好些了。”王玉霞轻轻地说。

虽是轻轻地说，确像是某种强心剂。

14时，一号机组成功并网发电。当这场漂亮的反击尘埃落定，主任李晓辉感叹道，“正是大家将仿真机训练深深刻入DNA的真功夫，才完美地处理了凝泵的事故。值长左常伟坐镇稳若定海神针，机长裴康快准兼备，每一次判断都直击要害；值班员王玉霞如行云流水，每一个指令都精准落位；操作员李海河深入现场，细微之处尽显专业锋芒。我们用过硬的本领与担当，成为了守护万家灯火最坚实的力量！”

在该厂的每个晨昏里，都有无数个忙碌的身影。他们以指尖探索参数跳动的韵律，用耳力捕捉设备运转的呼吸。这些在平凡岗位上扎根的人，虽没有聚光灯追逐的舞台，但却用坚守的力量让每一缕电流都能穿越线缆经纬，让千万灯光在岁月里温柔绽放。